---
title: "01-初探计算机脉络"
created: 2025-11-28
tags:
  - 小技能
---

# 初探计算机脉络

> 📚 这是小技能区的第一篇，动笔于大一下：用文科生看历史的眼光，把计算机里的因果串成一条线。
> 💡 感悟先行。想要严谨版的知识体系，配合 [[00-计算机速览|计算机速览]] 一起看。

## 从需求说起：计算机为什么长这样

首先要知道，计算机是为模拟人脑做计算而生的。但在当时，肯定没有人会因为日常的加减乘除去专门研究发明一台计算机——它一定是投入军用，用于武器的精密计算。所以当时的需求大部分是**数字、加减乘除**。

由此可以去理解冯·诺依曼提出的计算机体系——它是**存储程序**结构的机器，指令和数据都存放在存储器中。顺着需求推，五大件一个都少不了：

- 要计算 → **运算器**
- 进行何种运算（加/减/乘除）→ **控制器**
- 指令和数据得有地方放 → **存储器**
- 数据、程序从哪来 → **输入设备**
- 一切都是为了得到结果，结果如何让人知道 → **输出设备**

## 现代电脑：细化再组合

从这个角度回到现在，会发现电脑跟这个结构有区别——更具**层次性**：

- 运算器 + 控制器 组成 **CPU**（CPU 里还有寄存器——正好模拟了大脑的三大功能：思考、控制、记忆）
- 存储器拓展划分成主存、辅存，也就是**内存**与**外存**（外存常见的是硬盘，机械/固态，固态好些贵些）
- 写的程序在硬盘里，执行时送到内存，再送到 CPU——所以**应用的启动快慢看硬盘，运行快慢看 CPU 和内存**
- 内存分 RAM（可读可写，断电丢包）与 ROM（只读，放 BIOS）
- 未装操作系统时的体系：CPU + ROM + CMOS（相当于硬盘，但断电就没，又因耗电极少，电池即可维持）；启动后管家交出权力给操作系统：CPU + RAM + 硬盘
- 内存与外存、内存与 CPU 之间还加了**高速缓存**（中转站，即常说的一级、二级缓存）

以上 CPU 和存储器组成了**主机**；输入输出设备统称 **I/O 设备**；再往上统称**硬件**。扬声器、显卡等也是硬件，但锦上添花而非必要。

会发现现代计算机把各个硬件拆分细化又重新组合——这种"细化再组合"的方法叫 **3Y**：**层次化、模块化、规则性**。

> 🔗 这套"装系统前的 BIOS / CMOS"故事，速览篇里有更完整的版本：[[02-从按下电源到桌面|从按下电源到桌面]]。

## 插一个：为什么用二进制

计算机基于电工作，内存里放的其实是高低电平，不是数字——只是为了便于理解，把它等效成 01 代码。

CPU 每次从内存读取的 01 代码是一定数量的，于是有了 **32 位**（一次取 32 位）、**64 位**（一次取 64 位）CPU 的概念。同时 CPU 有**向下兼容性**：64 位可以拆成高 32 位、低 32 位，从而能运行 32 位的程序（高位数 CPU 能跑低位数程序，反之不行）。

为什么低位数跑不了高位数？每次只读 32 位，而某段代码要 64 位才表达一个功能——一句话被对半拆开，意思自然表达不清楚了。

## 软件与语言层次

换个角度：从小规模的传感器，到手机、笔记本、PC、服务器、HPC、物联网，内核都是**硬件 + 软件**两部分。离开了软件，硬件就是一堆废铁。

- **系统软件**：帮助操作者与底层"废铁"交互——语言处理系统、操作系统（系统软件的主要部分，有人直接把软件二分为操作系统 + 应用软件）、服务型程序、数据库管理系统、网络软件等。它利用硬件提供的接口，管理软硬件资源、给人机交互界面
- **应用软件**：常用的应用程序，利用系统软件提供的接口完成自己的功能

人机交互还需要"语言"：机器语言（01 代码）是电脑所用，英汉等语言是人类所用，中间要翻译——这就引出**计算机系统的层次结构**，它是一个向上向下两头的发展：

- **向上**：机器语言反人类（谁记得住一串 0101）→ 发明**汇编语言**与 01 一一对应 → 还是很繁琐（代码量太大）→ 再往上发明**高级语言**（C、C++、Java、Go、Python……）。注意：语言越往上越简单，但**效率理论上越低**——高级语言要编译成汇编、再翻译成 01，转换过程越多效率越低
- **向下**：发展出**微指令系统**——硬件直接执行微指令，多条微指令构成微程序，一个微程序对应一条机器指令（这大概与 CPU 指令集有关，当时还没学透）

## 网络的缘起

回到历史线。美苏冷战时期，美国国防部设想：打起仗来信息至关重要，如何在破坏别人信息链的同时保障自己的？假若一条链路被摧毁，有其他链路可以取代替换而不影响大局（可以用**串联并联**去理解）——于是萌生了**计算机网络**，最初就是阿帕网，互联网的雏形。

我们所用的电脑手机都是一个个**终端**。计算机内部的数据传输用总线；计算机与计算机之间靠电磁波和光纤线缆。终端有各自唯一的 IP 地址，这是**资源子网**的事；交流靠**通信子网**——路由器、交换机等，提供"安检分流"功能。

举个例子：手机发电子邮件到电脑，邮件转换成 bit，在链路上以电磁波传送，中途经过路由器等转发节点——它要检查信息是否出错、要送去哪里，像地铁安检一样，然后送上对应的线路送往接收设备。

小范围沟通如此，跨国呢？中国人跟英国人各说各的谁也听不懂——计算机也分品牌、分系统，各有各的"母语"，所以需要标准：**协议**（如 TCP/IP、HTTP）。

## 数据结构的雏形

信息越来越发达，计算机不再只算数字——字符、日期等都要存储运用，即**信息处理**。于是需要**数据库**存储管理数据、需要**数据结构**把数据条理化。

个体的数据元素按性质构成**数据对象**，数据对象加上关系（很像 E-R 图）就组成**数据结构**。现实中我们把它理解成**逻辑结构**：

- Excel 表、数据库的表——线性、一对一
- 文件夹套子文件夹——树形（一对多，有且仅有一个父节点、n 个子节点）
- 地图上 A 到 B 的最短路径——网状、图状

但逻辑结构只是思维层面的。从现实映射到思维产生逻辑结构，再从思维映射到计算机（要真正存储运算），就产生了**存储结构**：数组、栈等**顺序结构**；C 语言中指针、链表构成的**链式结构**；数据库中像目录一样的**索引结构**；还有散列结构（当时不太清楚，后来知道就是哈希）。

这些结构加上操作，就涉及**数据类型**：**数据对象 + 数据关系 + 基本操作**的总称。比如 C 里的 int，在 16 位计算机上表示 [-32768, 32767] 范围的整数，在这个整数集上可做加减乘除取余。

那非数值的数据怎么办？得利用数据结构的知识自己定义——这里有个重要概念：**抽象**。凸显主要、忽略次要，模糊出一个大概样子，用的就是**伪代码**：不在意语法细节，只给出框架——要做什么、该怎么做。这很像算法欸。

**算法**就是解决问题的方法和步骤，描述方式有：自然语言、流程图/NS 图、伪代码类语言、程序设计。

> 类语言：介于伪码语言和程序设计语言之间的表示形式。以类 C 语言为例——保留 C 的精华，不拘泥语法细节，又添加了些 C++ 的成分。

有句话叫**程序 = 数据结构 + 算法**：数据结构通过算法实现操作，算法根据数据结构设计程序。检验算法效率常用估算法——找到嵌套最深、执行最多的语句，算出执行次数，以它的函数增率类比整个程序执行次数之和的增长率（即后来的大 O 思想）。

## 学习足迹与展望

- 大一下：了解了 HTML、CSS，做好了一个网站框架（不太完善）
- 学会了翻墙、逛 GitHub、使用 ChatGPT
- 合理使用 AI，抓住时代机遇
- 希望大二能实现前中后结合，自己实现增删改查的小项目

对整个计算机学习的脉络有了大致掌握，剩下的就是把每个节点学透——这正是 [[00-计算机速览|计算机速览]] 与整个 [[00-基础与理论|基础与理论]] 区在做的事。

---
⬅️  🏠 [[00-小技能]] ➡️ [[01-Markdown与Typora]]